しかし未だにライブ、及びライブハウスというやつにイマイチ慣れない。毎回、音楽を楽しむ気持ちが虫の居所の悪さに邪魔をされて半減。結果的に
「今回もまた、楽しめなかった…」
と後悔の念に駆られ帰りの電車に乗り込む羽目になる。「別にいいし…、iPodで聴く方が音質良いし…」と呟けば、握りしめたチケットの半券にポツポツとしずくが零れる。あれ、おかしいな。ライブでハシャギすぎて今頃汗が目がから…？

　なぜ僕はいつもライブを最大限楽しめないのだろう。

　まず一番に気になるのが、ライブでの振りつけ。ほら、サビとかで手を前後に振ったりするヤツ。アレですよ。

　みなさん、アレってどこで体得するんですか。CDとかに振りつけ指南書が同梱されていたことは今まで一度もない。バンド側からの「このように盛り上がってください」という連絡が来たこともない。なのにみんな満場一致でサビで腕を振り始めたり指を掲げ始めたりするわけじゃないですか。俺だけ仲間外れですか。

　そんな中棒立ちで聴いているのも何だか悪いな、と周囲に合わせて2番から振りつけに参加し始めると2番は2番で振りつけが違ったりな。異端教徒のあぶり出しミサかよ。そんなのになった日にはもう恥ずかしくて曲どころじゃない。心療内科に予約の電話入れてその日は終了だよ。

　あと一人だけずっと振りつけが違うヤツとかな。何だオマエすげえ楽しそうだな、いいな。でも周りの奴たぶんすげえ気になってるよ。ナイーブな僕らはお前のせいでなんか集中できねえよ。俺たちの分まで楽しめよ。頼んだぜ。

　そもそもだよ。手振るのって、楽しい…？いや楽しいなら、いいんだけどね。好きなバンドの好きな曲を生で聴いて「ウオオオー」ってなるじゃん。「イエエエー」ともなる。わかる。
　で、高ぶった感情が爆発した先が、その手か。わからない。僕は「ウワー！興奮してきた！！手、振ろ！！！！」みたいになったことがない。どんな田舎で育ったんだお前ら。その風習怖えからヤメにしてくれ。

　むしろ「あってますか、僕の手？」と手のことばっかり気になって気になってな。気にしてたらライブが終わってんだよね。僕の人生っていっつもそんなんだよ。「あ、小学校ってこんな感じでやってれば大丈夫ですか…？」とか思ってたら卒業してたしな。死ぬ時もたぶん「死に方ってこれでオッケーすか？」とか思ってるうちに死ぬんだろうね。

　ていうか、あの振りやりだした奴誰なんだよ。バンド側始動ではじまったものじゃないとしたら、自主的に「この曲のサビは手を左右に振るということにしよう…」としだした奴がいるわけじゃん。お前はすげえ。尊敬するし嫌い。

　他にもある。僕はライブは基本的に一人で行くのだけれど、一人で後ろの方でポツネンとしていると周囲各所で
「あ、～さんじゃないですか！どうもどうも！」
みたいなやり取りが始まる。ナニトモだよ。冒頭でジジイババアが暇つぶしに病院に行く、って書いたけど、老人てよく病院で「あら、～さん。元気～？」とかやってるよね。田舎の診療所って年寄りの集会場になってるよな。元気なら病院来るなよ。

　いやさ、いくらライブに頻繁に行くとしてもライブで知り合いができることって、そんなのあるのですか…？
「あ、一人ですか？僕もこのバンド好きなんですけど一緒についてきてくれる友達いなくって（笑）」
「そうですか、私はベースの彼女です」
　こんな風に英語の直訳めいたそっけなさで突き放されるのが目に見えてるだろこんなの。心療内科の予約が捗るな。

　逆に誰かと二人で来た場合も、それはそれで集中できない。
「大丈夫？楽しい？のってる？ていうか僕のこと嫌い…？」
みたいな感じでな。連れてきた以上楽しませなきゃとそんなことばかりが頭によぎってな。っていうかたぶんみんな僕のこと嫌いだからな、仕方ねえよ。もう誰も連れて行かねえ。人間は一人で生まれて一人で死ぬんだよ。一生群れてろバカ。

　それでも、結局ライブに行ってしまうのは、やっぱりライブが良いモンだからなんだろう。あとお酒が飲めるのもデカい。酔っぱらってデカい音が聴こえてくれば、それだけで人間は幸せなのかもしれない。本当に楽しかったな、というライブは往々にして酒が進んだ記憶がある。
　大人はな、「ウンコ！シッコ！」じゃ笑えねえんだよ。草が生えているだけで笑えた童心に返る為に僕らはアルコールとかいう毒を進んで飲んでるのだ。さすれば茶柱が立ってるだけでも笑える。音がデカいというだけで幸せになれるのだ。

　ライブの楽しみ方は人それぞれあると思う。僕のように神経過敏なみんなもなんとか自分なりの楽しみ方を見つけて欲しい。
　僕はまだ見つかりません。見つかったら、連絡するわ。

The post 僕はいつもライブを楽しめない first appeared on BASEMENT-TIMES.

Copyright © 2026 BASEMENT-TIMES All Rights Reserved.